Фильмы
Стивен Кинг — это кустарная индустрия одного человека, создающая обширную и жизнеспособную вселенную франшиз исключительно из своего воображения. Это настоящая редкость в сегодняшней среде поп-культуры, и в обозримом будущем запланированы новые телевизионные и киноадаптации его работ. Огромное количество его канона — это то, что может создать только плодовитый писатель в течение десятилетий. Это может даже поддержать огромное количество проектов, и с ремейками, которые теперь стали нормой в Голливуде, цикл, по-видимому, может продолжаться бесконечно. Это включает в себя ряд его коротких рассказов, которые были адаптированы так же часто, как и его более длинные произведения, и представляют уникальные задачи для кино- или телеверсии.
Новейшим примером этого является Обезьяна, основанная на очень коротком произведении, которое в основном излагало то, насколько жуткими являются механические игрушки. Короткий рассказ довольно страшен, но перспективы заполнения хронометража полнометражного фильма мрачны, как доказали многие прошлые адаптации Кинга. Сценарист и режиссер Осгуд Перкинс — один из самых интересных голосов жанра ужасов, только что вышедший в 2024 году фильм Длинноногие. Его подход к Обезьяне совсем другой и в значительной степени неслыханный в адаптациях Кинга: сделать ее комедией ужасов. Это может оказаться блестящим решением.
Краткость «Обезьяны» бросает вызов
Рассказы Стивена Кинга лучше всего работают как кроличьи удары, используя свою краткость, чтобы очень быстро поразить читателя и двигаться дальше. Это может очень хорошо работать как короткий фильм или подобная короткая адаптация, но это может вызвать проблемы, когда материал нужно расширить до полнометражного фильма. Возможно, лучшим примером является его короткий рассказ 1971 года «Бугимен», который занимает всего 10 страниц и служит исключительно для того, чтобы донести сокрушительный поворот в стиле «Сумеречной зоны» в конце. По мотивам этой истории был снят эффектный малобюджетный короткометражный фильм продолжительностью около двадцати минут, а также полнометражная экранизация, вышедшая в 2023 году.
Последний, однако, страдает от чрезмерной набивки и общего недомогания, несмотря на жуткую атмосферу и некоторые хорошие выступления. Ему также нужно создать большую часть совершенно новой истории с нуля. Короткометражный фильм гораздо более точен и страшен, несмотря на микроскопический бюджет и независимое производство. Эта модель сохраняется и во многих других адаптациях рассказов Кинга. Сокращенное время показа — например, фрагменты из двух фильмов-антологий Creepshow или содержание серии Nightmares & Dreamscapes — имеет тенденцию производить более сильную и более точную по сюжету адаптацию.
Попытка растянуть короткий рассказ до размеров полнометражного фильма сталкивается с серьезными проблемами, и ряды экранизаций Кинга завалены низкопробными произведениями, которые пытались сделать слишком много при слишком малом содержании. Такие фильмы, как «Кладбищенская смена», «Манглер» и «Максимальное ускорение» Кинга, могут подтвердить результаты: фильмы достаточно плохие, чтобы попасть в «Театр таинственной науки 3000». Сам Кинг, казалось, понимал дилемму и создал свою программу «Dollar Baby», в рамках которой он продавал права на экранизацию своих рассказов за один доллар. Это позволило молодым режиссерам сделать себе имя, сохраняя при этом темп историй, делая их короткими. Программа закончилась в 2023 году.
«Обезьяна» сделана из того же материала, что и другие его рассказы. Первоначально она была опубликована как вкладыш в журнал Gallery в ноябре 1980 года, хотя большинство поклонников, вероятно, обнаружили ее в его сборнике 1985 года Skeleton Crew. Механическая обезьяна из рассказа появилась на обложке оригинального издания в твердом переплете. Он занимает 39 страниц, что делает его немного длиннее, чем некоторые другие его произведения, и лучше подходит для адаптации в полнометражном формате. Однако его история довольно проста. Главный герой, Хэл, находит игрушку среди вещей своего покойного отца, только чтобы узнать, что она проклята. Всякий раз, когда она ударяет в тарелки, кто-то вокруг него умирает. В конце концов он бросает ее в озеро, что, по-видимому, освобождает его от проклятия, хотя это заставляет всю рыбу умирать, что говорит о том, что ее зло продолжает жить.
Обезьянке нужно больше, чем просто жуткая игрушка
Закрыть
«Обезьяна» работает, несмотря на свою простоту, а именно потому, что игрушка, о которой идет речь, чрезвычайно жуткая. Игрушки «Веселый шимпанзе» или «Музыкальный шимпанзе» произошли от более ранних заводных конструкций и впервые появились в Японии в 1950-х годах. Дизайн стал стандартным для различных видов подобных игрушек, пока они не стали институтом. Они появлялись в ряде фильмов и телешоу, включая «Историю игрушек 3» и «Очень странные дела» Netflix, где их необычайно жуткая природа всегда выделяла их.
Жестокие, повторяющиеся движения игрушки и выпученные глаза уже сами по себе тревожат, но мысль о том, что она каким-то образом предназначена для детей, добавляет в уравнение что-то по-настоящему ужасающее. Кинг неявно это понимал, и «Обезьяна» по сути служит для подтверждения тайных невысказанных страхов каждого, связанных с игрушкой. К сожалению, она все еще создает значительные проблемы, схожие с более ранними адаптациями. Повторяющийся трюк «Обезьяны» позволяет достаточно легко добавить еще одну последовательность убийств в список убийств игрушки, превращая историю в то, что равнозначно фильму ужасов с обезьяной в качестве убийцы.
С другой стороны, Обезьянаможно было бы исследовать предысторию игрушки и узнать, как она стала проклятой, а также узнать о других возможных жертвах в прошлом. Ни то, ни другое не делает особенно аппетитной еду, и хотя Обезьяна могла бы, по-видимому, достичь подходящего времени работы таким образом, они не являются формулами для чего-то более успешного. Часть проблемы в том, что сама игрушка не может сделать ничего большего, чем звенеть тарелками. Кинг мог бы вызвать психологическое беспокойство, создаваемое игрушкой, но снять его на пленку, и оно внезапно становится скорее смешным, чем угрожающим.
Наглядный урок можно найти в Даре дьявола, малобюджетном фильме 1984 года, который в основном повторяет сюжет «Обезьяны». Фильм скучный, кислый и неприятный, но не страшный. Действительно, его попытки представить игрушку как нечто достойное ужаса спотыкаются о абсурд, делая ее гораздо более смешной, чем пугающей. Позже фильм был сжат и переупакован как часть антологии Магазин мистических чудес Мерлина, который сам по себе стал объектом жестокого эпизода MST 3K. Без должной осторожности Обезьяна может попасть в ту же ловушку, несмотря на лучшую родословную и более высокий бюджет.
Обезьяна стремится смешать комедию с ужасом
К счастью, Осгуд Перкинс уже зарекомендовал себя как первоклассный режиссер ужасов и явно имеет некоторые идеи о том, как заставить Обезьяну работать. Недавно выпущенный трейлер активно представляет фильм как комедию, балансируя смехом против действительно ужасающих (и воображаемых) уровней насилия. Кажется, он следует свободному плану истории, а Тео Джеймс играет близнецов, которые натыкаются на обезьяну и оказываются втянутыми в ее ужасающие силы.
Ключ к юмору — по крайней мере, в трейлере — проистекает из той самой абсурдности, которая погубила Дар Дьявола.Обезьяна описывается как «…зверь не с этой Земли, поражающий тех, кто этого заслужил, тех, кто не заслужил, и всех, кто между ними. Тот, кто ею управляет, управляет жизнью и смертью… и эти смерти действительно е**ны». Голос за кадром подает это с каменной серьезностью, даже когда подробности становятся все более и более нелепыми.
ОбезьянаТрейлер сопровождается сюрреалистическими моментами грандиозного насилия в стиле Гиньоля, например, когда мужчина, шатаясь, выбегает из дома с горящей головой, а герой Джеймса выплевывает отрезанный палец женщины в комнате, залитой кровью. Выражение лица актера на протяжении всего трейлера говорит о том, что, как и в истории, он боится, что за всеми ужасами стоит обезьяна, и изо всех сил пытается поверить, что такое возможно. Фильм ясно показывает забавную сторону космических ужасов, завернутую в такую безделушку, и намерен в полной мере воспользоваться этим.
Это сюрприз для Перкинса, чьи предыдущие фильмы ужасов, такие как Длинноногие и Дочь черного плаща, были серьезны, как сердечные приступы. Но их также справедливо хвалят за их тонкое понимание материала и за то, как Перкинс может вызывать глубоко тревожное настроение из, казалось бы, обычных обстоятельств. Обезьянаэто возможность применить это к пугающему материалу совершенно иным образом. В случае успеха это сломает преобладающую тенденцию экранизаций рассказов Кинга и докажет, что все, что он написал, можно успешно перенести на экран, проявив немного креативности и внимания к деталям.
«Обезьяна» выйдет в кинотеатрах 21 февраля 2025 года.
Обезьяна
