Это не я, это вы.
Я смотрел демонстрацию геймплея Tears Of The Kingdom через несколько часов после ее выхода. Видео началось так же, как и каждое видео Nintendo в наши дни: знакомый логотип Nintendo Switch, красно-белый, павловский звук Joy-Con, щелкающий на месте. Прозвучало краткое обращение от давнего гроссмейстера The Legend Of Zelda Эйдзи Аонумы, после чего началась демонстрация игрового процесса.
Это была тринадцатиминутная демонстрация, и я должен признать, бесстрастно пожав плечами, что ни одна из этих 13 минут не увлекла меня сколько-нибудь значимым образом. Я не могу сказать вам, как я отреагировал на что-либо, показанное в демонстрации, потому что простой и сухой факт состоит в том, что у меня их вообще не было.
ПРОКРУТИТЕ, ЧТОБЫ ПРОДОЛЖИТЬ СОДЕРЖАНИЕ Пока я сомнамбулически смотрел на экран глазами, остекленевшими от почти бессмысленной скуки, постепенно до меня дошло, как пыльная лампочка, мерцающая по крупицам до полной просветляющей ясности над моей головой: Я выпал из люблю собственные игры Nintendo. Прямо из любви. Волнение, которое я когда-то испытывал по поводу каждого релиза Nintendo, почтение, которое я давно питал к компании, страсть, преданность, любовь — это прошло. Как это произошло? В детстве я всегда был ребенком Nintendo. Куда бы я ни пошел, моя синяя Nintendo DS Lite всегда была со мной, прочно зажатая в кармане, а в ней была спрятана новая игра Nintendo. В детстве, в подростковом возрасте и во время учебы в колледже я играл в столько игр Nintendo, сколько мог. Каждый из них ярко бросался на меня, обещая приключение, которое я никогда не найду больше нигде. От межзвездного спектакля Super Mario Galaxy до игрушек в Animal Crossing: New Leaf; от проверки умственных способностей в Brain Age доктора Кавасимы до полета на гироскопе в Kid Icarus: Uprising — каждая игра Nintendo от первого лица отличалась от своих современников, предлагая опыт, который вы наверняка никогда раньше не было и не будет больше нигде. В течение многих лет Nintendo была источником инноваций, которым я и многие поклонники Nintendo, такие как я, весело наслаждались. Однако с тех пор этот фонтан высох. В последние годы первая партия Nintendo гораздо больше склонялась к шаблонности, чем к инновациям. Подавляющее большинство продукции Nintendo с 2019 года состоит из переизданий старых игр, вялых спин-оффов и — хуже всего — сиквелы, которые слишком похожи на своих предшественников, чтобы быть достойными преемниками. «Слезы королевства», к сожалению, должны стать одним из таких сиквелов. Смотря трейлер «Слезы королевства», я изо всех сил пытался вызвать хоть немного интереса ко всему, что мне показывали. Еще больше миль той производной травы, похожей на Ghibli, которую мы впервые увидели шесть лет назад? Отлично. Что это, лошадь скачет по указанной траве с той же скоростью и изгибом, что и каждая лошадь в Breath Of The Wild? Эрг. Даже недавно представленная механика Fuse, которая так взволновала одного из моих коллег-писателей, не смогла выделиться, удушливо сформулированная общим видом и ощущением — и карта мира, и пользовательский интерфейс, и отрисовка — игры, в которую мы все играли всего шесть лет назад. Конечно, в прямых продолжениях нет ничего плохого: подробнее одно и то же с несколькими добавленными улучшениями может быть забавным и удовлетворяющим, в умеренных количествах. Однако, как только умеренность перерастает в перенасыщение, 'веселье и удовлетворение' быстро превращается в утомительную и скучную. Потому что не только Tears Of The Kingdom идут по той же земле. Splatoon 3 — это снова и снова Splatoon 2 — несколько добавленных дополнений кажутся в значительной степени несущественными для неизменного опыта Splatoon. Между тем, трейлеры и кадры геймплея грядущей Pikmin 4 неотличимы от Pikmin 3 для Wii U, который совсем недавно был перевыпущен для Nintendo Switch. Говоря о переизданиях Wii U — даже не говорите мне, сколько недавней продукции Nintendo состоит из переизданных игр для Wii U с этим безвкусным подзаголовком Deluxe, приклеенным к Super Mario Bros. U, Kirby' s Return to Dreamland, Mario Kart 8. Что бы вы ни говорили о Wii U, но, по крайней мере, в ее библиотеке представлены подлинные инновации, подобных которым мы не видели от Nintendo с тех пор. Учитывая, что Nintendo с таким безразличием выпускает скучный релиз за скучным релизом, какое волнение могут еще вызывать ее собственные игры? Как я могу, как раньше, восхищаться новыми играми Nintendo, когда суровая реальность такова, что каждая новая игра почти ничего не предлагает в плане подлинной новизны? Когда Breath Of The Wild вышла для Wii U и Nintendo Switch в 2017 году его единогласно назвали «глотком свежего воздуха». потому что то, что он предлагал, было свежим, новым, захватывающим. Еще в 2006 году, когда Nintendo выпустила Twilight Princess для GameCube и Wii, она также получила ошеломляющие похвалы за поразительный взгляд на франшизу Zelda. Nintendo потребовалось пять лет, чтобы выпустить следующую игру Zelda, и когда это произошло, эта основная игра обрушилась на нас в виде яркого акрилового меча Skyward Sword. Прошло шесть лет с Breath. Of The Wild и тот факт, что рабочим названием Tears Of The Kingdom было Breath Of The Wild 2, это говорит о многом. Извините, Nintendo. Я прошел. Ваши игры мне больше не нужны. 
